+ Vieste devagar... e plantaste-te no meu coração

Há uns dias, o meu amigo P.B. confessava-se um fiel leitor deste Blog. Dizia que se ria, que comparava as emoções de quem passou pela experiência de uma gestação complicada, como a minha, pelas expectativas de quem estava a um passo de ser "pai" ou "mãe". Nesta amena conversa telefónica, P.B. incidia, com interesse, num aspecto que eu havia referido no Blog: a necessidade de ter a bacana que me arranha a barriga cá fora o mais rapidamente... para protegê-la, senti-la mais próxima e ao meu alcance. Que dentro de mim, tudo era imprevisível... tudo era uma angústia de quem não domina a mecânica do seu corpo. P.B. acrescentava, com a diplomacia de quem foi "pai", que não seria bem assim... que a sensação de impotência é mais forte quando os temos pertinho, frágeis e dependentes de nós. Na altura, não entendi.
A Mariana chegou mais cedo porque não tinha muito piscina lá dentro. O líquido amniótico escasseava.
A Mariana chegou com 36 semanas e 2 dias. Mais cedo. Nunca cedo demais.
A Mariana chegou com um cabelo espesso e quase 3 kilos. Uma prematura, aos olhos da medicina. Uma prematura madura, dizia a pediatra... que o sofrimento no útero faz-nos crescer depressa. Como ela. Mariana cresceu depressa... veio devagar, muitas vezes, perdida no caminho de uma gravidez inicialmente frágil. A sobrevivente Mariana cresceu, por isso, depressa... porque cedo havia de chegar. Pensei que choraria quando a visse mas só tive lugar para sorrisos tontos. Chorei ontem.
Primeiro, sozinha, sentada na beira da cama, enquanto ELE e ELA dormiam... pelas poucas horas de sono, pelo pouco tempo de mama, pela incerteza de voltar a ter uma barriga decente, pelo choro daquele ser, tão pequeno... Depois, com ela deitada nos meus braços, sem querer mamar grande coisa. Pensava que um problema em ter filhos é que, subitamente, somos acometidos por um um medo terrível de os perder. Sentada no sofá, de nó na garganta, com as lágrimas a escorrer em queda livre e a cairem-lhe no rosto. E se... e se... e se um dia saíres da minha vida, eu deixo de viver. Porque se, um dia, te acontecer algo, acontece-me o pior de tudo. O medo de te perder é quase tão grande como o amor que sinto por ti.
Acabei por dar razão ao amigo P.B..
Tudo muda.
Tudo é melhor.
Mas o medo... é um pesadelo amargo que nos habituamos a guardar numa parte incerta do coração e que com ele nos deitamos todos os dias, como a todas as horas da noite abro os olhos para te ver respirar. Tudo vale a pena.
A Mariana chegou, devagar, e «se instalou feito um poceiro dentro do meu coração»*.

*Terezinha, de Chico Buarque